陈洪绶(一五九八—一六五二)，字章侯，号老莲、悔迟，又号小净名等，浙江诸暨人。

　　在陈洪绶四岁的时候，便和来斯行的女儿定了亲，来斯行家住浙江萧山，是当地有名的文人，学问很大，有十五种著作。

　　陈洪绶在绘画方面很早就显露出了惊人的才华，有一个普遍为人所接受的传说，说他三四岁时，来家的一面新墙刚刚粉饰完毕，他就在上面画了一幅高八九尺的关公像。来斯行回家见到后，竟然惊伏在地！等他十岁了，便拜了当时著名画家孙轪和蓝瑛为师。蓝是“武林画派”之首，工山水。当孙轪见了陈洪绶的绘画时，大为吃惊，认为如果这个人将来画学成了，吴道子或赵子昂也不过如此，甚至不如他的成就！蓝瑛也以为陈洪绶的绘画是天才，甚至从此以后，绝笔不再画人物了。

　　陈洪绶十四岁的时候，已经开始卖画。同时，他的文才也大进，十五岁时就可以为别人写祝寿文与作寿图了。另外据他的书中自述，在他十九岁的时候，读书极多，而且可以过目成诵，同时也在此时被佛典《华严经》所深深地吸引。此时，他还拜大学者刘宗周为师。

　　陈洪绶的功名却不与他的才华成正比。除了他二十一岁时成为诸生以外，就再也没有中过功名。二十六岁时，妻子死了，他悲伤极了，诗文集中留下了大量的伤悼诗。家中的人在此后也不大容忍他，于是他北上到了天津。

　　在天津，他停留了很长的一段时间，写了数百首诗。而等他返回家乡的时候，身上已是空无一文。此后他还应过几回考试，忽而杭州、忽而家乡，功名上一无所成，然而朋友却交了许多，他也成了名噪一时的名士。如周亮工、张岱都是他的好友。

　　在明王朝即将崩溃的前夕，他还到了京城考试，但这回只是让他彻底在功名上绝望了。“沉沦前世事，诗画从此欢。”他开始真正地荡舟西湖，读书、作画、吟诗，信佛、饮酒，不问他事。

　　在最为动荡的日子里，他吟了许多诗、饮了许多酒、画了许多画，什么也不顾。他的名作如《乔松仙寿图》《冰壶秋色图》《宣文君授经图》《张深之正北西厢》等作品都作于此时。

　　不过，因为朝廷太穷，想出了一个点子，即如果交了钱，就可以进入国子监。于是陈洪绶攒了一大笔钱，又一次赴京，寻求踏进国子监的门路。一六四二年，通过了考试的陈洪绶终于如愿以偿地进了国子监。皇帝将他召为舍人，叫他去临摹历代帝王图像，他也因此得以展看内府所

　　藏历代名作。再加上临摹，他的画技大进，名动京师，一时许多著名人物也以认识陈洪绶为荣，甚至还把他和北方画界的老前辈崔子忠相比，称为“南陈北崔”。方薰《山静居论画》说：“陈章侯、崔子忠皆出群手笔，落墨傅色，精意毫发，僻古争奇，各出幽思。子忠人物外，他画少见。章侯山水、花卉，类有平淡天然之作，点染得元人遗意，僻古是其所能，亦其所短也。”无疑，陈洪绶比崔子忠更为全面。

　　皇帝对他的画艺也极为赞赏，因此召他做内廷供奉，可是陈洪绶痛苦极了。在一首诗中，他这样写道：“李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉。病夫二事非所长，乞与人间作画工？”自视可以有一番大作为的陈洪绶，难道就只能给人家画些画吗？

　　他断然拒绝了皇帝的旨意，离开京师。他在这整整待了三年。

　　在北京期间，他与黄道周、倪元璐这些以耿直气节著称的人物颇交善。在离京的途中，他画了一张《饮酒读骚图》，用的显然是《世说新语》中所记的晋人故事：“名士不必须奇才，但常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”看来，他是要以名士终一生了。

　　在他到了家乡的第二年，李自成便打进了北京。随之，清兵入关，满人统治了中国。而此时，他却正借居在徐渭的青藤书屋里面，写诗、画画，不问世事，也不知战争进行得如何。甚至明代江山的易主，他都不知道。等他知道了这一切时，什么都完事了。随后南明小朝廷授他以翰林待诏、隆武帝召他为监察御史，等等。他都没有去。显见，他对明王朝是彻底地失了望。

　　一六四六年夏，清军攻打浙东，陈洪绶避于围城之中，被清军搜出，当清官员知道他是陈洪绶时，十分高兴，立即让他作画，他不画，即使拿刀架在了他的脖子上，他也没画。后来他设法逃走了，到云门山云门寺落发为僧，取号“悔迟”，又号“云门僧”等。

　　在此阶段，他将自己的诗文整理为《宝纶堂集》。

　　三年后，他移居到繁华的杭州，以卖画为生。在顺治九年，他回到绍兴，坐在床上，念着佛号死去了，仅五十五岁，家人草草地安葬了他，甚至都没有等到家人来齐。《诸暨先达传》对他有这样的评价：“陈洪绶诗才卓绝，倜傥好义，书画特余事耳。尝读其《春晴诗》云：「二月朔日晴，农务渐渐兴。老农耕不辍，稚子亦学耕。」又《小雪诗》有云：「何当三日积，销却万古愁。」其古健直匹少陵。书画非名品购求，未尝轻作，而族人之待以举火者无虚日。其高风盛德，岂犹纱障金松、白团乌驳比哉！乃郡志中既不立诸义行，次复不登文苑，仅以粉墨入神载编方技列传，竦矣！昔王右军以书法掩其经济，洪绶亦以名画掩其卓行，均多能之一累也。”

　　《沤簃诗话》对他的诗有较公正的评价，说他七绝最好，然后是五言律诗，例如《山阴道上》一诗的“微雨来清气，凉风翼小车”，《赠沈子其》中的“看画不留客，灌花长闭门”，《除夕》中的“山馆觞除夕，儿童说新朝”，《梦刘道迁》中的“梦从琴峡水，话到石梁松”，《夜坐》中的“松涛好诗料，雪意发清思”，《寿张学涵》中的“同人集梅雨，长备响松泉”等等，许以“清超苍雅”评之。“清”是不俗，“超”是灵动，“苍”是沉古，“雅”是格高，对于陈洪绶的诗，正应作如是观。他有些诗的意象很是美丽，丝毫也无愧于诗人之名─换言之，即使他不是一流的大诗人，也绝不是凡庸之辈。因而《凫亭诗话》这样认为：“诸暨陈章侯能诗而名勿著，为画所掩也。然诗也流传甚寡。朱竹垞《明诗综》仅录其《赠妓董飞仙》一绝，王渔洋《感旧集》录其《忆旧》一绝而已。”而我们也的确无法从文学史中找到关于他的诗歌成就的记载。

　　但是翻检朱彝尊的著作《曝书亭集》，却看到朱彝尊对陈洪绶绘画的高度赞赏：“予少时得洪绶画，辄惊喜，及观子忠所作，其人物怪伟略同；二子癖亦相似也。崇祯之季，京师号「南陈北崔」，若二子者，非孔子所谓狂简者欤？惜乎仅以画传也。”他用了“怪伟”二字，这是对当时画风的一种极准确的形容。

节选自《渊雅静穆 僻古争奇——明陈洪绶的诗书画》

刘墨/文

来源：《荣宝斋》2018年第01期