发表于《当代》杂志2020年第3期的《暂坐》，已经是贾平凹的第十八部长篇小说。在对贾平凹的全部长篇小说创作进行过一番系统的阅读之后，我们就会形成这样的一种感觉。那就是，在《废都》引起的那一番轩然大波之后，他开始在书写中自嘲，自嘲中书写，任凭“穿林打叶”，他只“吟啸徐行”。穿越古老的神话，承袭晚清的余晖，历经“五四”的启蒙，在中西古今的碰撞中，贾平凹为中国当代文学贡献了一部部优秀作品，逐渐形成了一种在“泼烦琐碎”的日常叙事中探究生命、人生与宇宙奥妙的思想艺术风格。他最新的这部长篇小说《暂坐》，既是这种思想艺术风格的具体佐证，也是他文学创作中又一次突破与创新的尝试。小说借助于一个曾经在西京留学的外国女人——伊娃的视角，借助于一个名为“暂坐”的茶庄，运用“中心辐射式”的叙述结构，对生活在西京、以茶庄老板海若为中心的十一位女性的事业、生活、情感展开了一番不无细致的描述。整部《暂坐》，既是这十一位女性日常琐碎的生活图卷，也是当下时代中国城市生活的某种缩微化书写。尤其值得注意的是，贾平凹在其中以活佛、雾霾、人物为载体，为我们揭示了“天、地、人”三者之间的微妙关系，读来特别耐人寻味。

一、伊娃的“西京一梦”

读完《暂坐》后，我想，恐怕会有不少读者产生这样的疑问。那就是，既是小说人物，又是作品视角性人物的伊娃，到底有没有重返西京。小说的整个故事是她重返西京的真实经历，还是她的“西京一梦”？对于这一命题，我以为，至少存在以下两种不同的理解方式。一种是，伊娃，曾在西京留学五年，学业完成后回到圣彼得堡生活五年。期间，先后经历母亲去世和与男友分手的双重打击。然后，又返回西京试图寻求精神慰藉。小说以她重返西京为故事起点，从她的视角出发展开叙述。另一种是，伊娃根本就没有重返西京，整个故事其实都可以被看作是她的一场梦。而我，则更倾向于后一种理解。为了进一步阐明这种理解的合理性，我们不妨回到小说文本，看看贾平凹在开头和结尾的这样两段叙事话语。

小说开头，“2016这一年，一个叫伊娃的俄罗斯女子，总感觉着她又一次到了西京，好像已经初春，雾霾却还是笼罩了整个城市。”小说结尾，“在抽搐中，伊娃醒来，屋子里空空荡荡，窗外有烟囱在冒烟，烟升到高空中成了云。正飞过一架飞机。”我们的疑问是，伊娃到底有没有重返西京，如果她真的回到了西京，又是何时到达？贾平凹在小说中并未作出明确交代，而是用“2016这一年”“总感觉着”“好像”这样朦胧而模糊的描述，把读者带到一种亦梦亦幻的含混境界，简直如进入《红楼梦》中的“太虚幻境”一般。而我们，从一开始就跟着伊娃云游西京，直到小说结尾，“在抽搐中，伊娃醒来”，小说戛然而止，我们也如梦方醒，回到现实之中。只要结合首尾相应的这两段描述，再加上作者把小说特别命名为“暂坐”，我们就不难发现，如果把整个小说理解成是伊娃的“西京一梦”，其实也在情理之中。

只要是熟悉贾平凹的朋友，就都知道，他既是一个深受中国传统文化影响的作家，也是一个善于对传统进行创造性转换的作家。他既深谙老庄的哲学思想，也熟稔《红楼梦》的叙事技巧，在他的小说创作中，我们经常可以看到此二者的影子。而“梦”，则既与老庄哲学，也与《红楼梦》，全都有着深厚的渊源。如老子的“人生于天地之间，寄也”，庄子的“浮生若梦，若梦非梦。浮生何如？如梦之梦”等，其实某种程度上都在阐释一种“人生如梦”的禅意与哲思。至于《红楼梦》与“梦”的渊源，那就更不必赘述了。开篇便有“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”贾平凹既然深受它们的影响，那么小说以“梦”作为架构展开叙述，也就不足为奇了。因此，把《暂坐》理解为伊娃的“西京一梦”，就既合乎情理，也合乎艺术逻辑。

更进一步说，《暂坐》与《红楼梦》之间的渊源，既始于“梦”，但又并不止于“梦”。我们注意到，在《暂坐》的开头，“杭州有个山寺，挂着一幅门联：南来北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。”看到“山寺”“门联”，熟知《红楼梦》的朋友，一定可以一下子便联想到贾宝玉梦游“太虚幻境”时的情形：“竟随了仙姑，至一所在，有石碑横建，上书‘太虚幻境’四个大字，两边一副对联，乃是：假作真时真亦假，无为有处有还无。”只要我们把“山寺”“门联”和“太虚幻境”“对联”这两组意象拿出来对照揣摩，便不难发现它们之间惊人的相似之处。其次，就是《暂坐》中这副门联的具体内容，“南来北往”“爬高走低”，“忙忙”“坐坐”，我们也可以由此而联想到跛足道人的那首《好了歌》。在这里，贾平凹其实带有某种程度的劝世之意。至于劝什么，则需要我们从各自的角度出发，去到小说文本中寻找。再次，《暂坐》中“西京十佳人”的设计，也与《红楼梦》有一定的相似之处。《红楼梦》中有著名的“金陵十二钗”，而且这十二钗个个都冰肌玉骨，才气逼人。她们都背负“古今之情”“风月之债”。《暂坐》中，也有类似的“西京十佳人”，而且，她们也都相貌不凡，能力超群。但值得注意的一点是，《暂坐》中的“十佳人”，已不再为“古今情”“风月债”所累，已不再为儿女私情所困。她们经济自足，人格独立，要么离异，要么不婚，要么同性恋，即使像希立水那样唯一一个热衷于“找对象”者，其实对婚姻的态度也是淡然的。如果说《红楼梦》中的“金陵十二钗”是一群开辟鸿蒙时总是为情所缠绕的“情种”，那么，到了《暂坐》中的“西京十佳人”，其实已成了沐浴启蒙之光后的现代女性了。但问题在于，即使是已然沐浴过启蒙之光，但海若她们却并没有得到现代生活所承诺的那种“期待”，或者“被期待”的幸福。相反，与她们厚实的经济财富形成鲜明对比的，是她们精神上的极度空虚与灵魂的无处安放。某种意义上，她们其实陷入了另一种人生的迷茫状态。倘若我们再联系当下的社会实际，就不难发现，“西京十佳人”完全可以被看作是当下时代很大一部分城市女性的缩影。借助于她们的生存状况，贾平凹其实提出了一个当下时代女性生存困境的重要命题。

二、“细节生活流”的叙事模式

从《秦腔》伊始，贾平凹便开始钟情于对日常琐碎的书写，到了《古炉》，这种写法日臻成熟，逐渐形成了自己日常叙事的一种创造性风格。在他此后的诸多作品中，真正可谓细节密布，简直令人目不暇接。如果说西方有意识流，那么贾平凹的小说就毫无疑问是建立在细节基础上的生活流，即细节生活流。参照艾布拉姆斯在《文学术语词典》中为“意识流”所下的定义：“意识流一词用来特指一种叙事模式。这种模式再现人物心理活动过程的整个轨迹与持续流动。在这一流动过程中，人的感觉认知与意识的或半意识的思想、回忆、期望、感情及琐碎的联想融合在一起。”（1）我们是不是也可以给这样来理解“细节生活流”，即用来描述小说中人物日常活动过程的整个轨迹与持续行动。且在这一行动过程中，日常生活中的大事小情、鸡零狗碎，全都被有条不紊地纳入其中，从而形成了小说的艺术肌理。《暂坐》仍然可以被看作是这一叙事模式的继承与发展，用贾平凹自己在小说后记中的话说，“《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说做法”。作品以从圣彼得堡重返西京的俄罗斯女孩伊娃的视角展开。在小说中，伊娃犹如一架摄像机，她的视线所及之处，即为小说所写之物。哪怕是房东大妈的一句寒暄，路边司空见惯的交通事故，街道下水井口的一只苍蝇，在贾平凹笔下都能成为小说的一个有机组成部分。《暂坐》中不厌其烦的细节性行文，表面上看是对以海若为首的十一位女性日常琐事的流水账描摹，初读时甚至觉得这些细节可有可无。但直到我们读完全篇，方才能够幡然醒悟，其实，正是这些看似无关紧要的细节，在作者细针密线的精心构思下，才使得全书“如脉络贯通，如万丝迎风而不乱”（2）。这些看似随意的细节描写，其实有一定的内在肌理。要想把琐碎的日常生活细节打造成精美的艺术作品，像推土机一样的“囫囵吞枣”是不行的，既需要有包罗万象的“肺活量”，也需要有吞碳吐氧的“处理器”。具体到《暂坐》，它对细节生活流这一叙事模式运用的成功之处，大致体现在以下三个方面：一是内在的结构设计；二是象征性细节的巧妙安排；三是形象迭用。

说到《暂坐》的结构设计，令我们印象深刻的，首先是那三十五个全部由“人名·地名”（如：海若·茶庄）构成的小标题。而且，从“伊娃·西京城”开始，又以“伊娃·西京城”结束，开端和结尾形成了空间结构上的前后彼此照应，构成了一个圆形封闭的空间结构，透露了小说“空间循环论”的布局。像西京城、茶庄、拾云堂、火锅店、医院、城中村、筒子楼等等这些地名布置，又构成了整个小说的一副空间图案，既在情节的每一步发展中起到了确定空间的意义，也充当了读者阅读小说的空间向导，以免在情节中迷失方向。其次，是小说中双线并行的线索布置。《暂坐》中有两条并行的情节线索，一是以茶庄为中心展开的即将迎接西藏活佛的一系列准备工作，一是围绕照顾生病住院的夏自花的各项安排。一边是精神救赎，一边是身体救治，两条线索齐头并进，平行中又相互呼应。“精神”与“肉体”，“救赎”与“救治”，“活佛未到”与“夏自花离世”，通过这些相互呼应的意象，把小说内容分成对峙的两半，起到一种结构上互补的效果。

至于象征性细节的巧妙运用，《暂坐》中最典型不过的就是风、雨与雾霾的多次出现。“开始刮风了。风是踉踉跄跄来的，迷失了方向，树上的叶子哗哗鼓掌，鼓着鼓着，好多叶子自己就掉下去了，而雾霾也逐渐稀薄。”“店外风还在吹着，已经看不见了雾霾，难得看见街道对面一切都清亮。”“雨下了三天放晴，雾霾消除，就有了白云，而且站在茶庄的二楼可以望见远远的秦岭。”“天又阴了。是阴了就有雾霾，还是有了雾霾天才阴的？”这些反复出现的风、阴雨天和雾霾，事实上已经远远超出了一般景物描写的需要，而具有一种更加深广的象征意味。随着故事情节的不断推进，我们发现，风、雨已不再是一种单纯的自然天象，而是象征着洗涤污垢、涤荡尘埃的“美的缔造者”，而雾霾，则成了“美的破坏者”，它既是城市环境的污染者，也是笼罩在小说人物身上一种挥之不去的苦闷的象征。

形象迭用的手法在《暂坐》中的运用，最明显的莫过于三十五个小标题对地名的迭用了，在其中“茶庄”出现了七次，“拾云堂”出现了五次。这并不是因为作者想象力匮乏，而是另有深意的一种结构布置。比如我们可以通过这些空间位置出现的次数，勾勒出小说中人物的活动轨迹，同时也可以发现人物活动的中心位置，从而为我们解读文本提供了一定的便利条件。其次是人物形象的迭用，以海若为首的众姊妹其实在很多方面有明显的相似之处，如她们都经济独立不差钱，都单身，都患有某种程度上的精神空虚症。而作者的高明之处就在于，他能够在这一系列共性中，找到她们各自的独特个性，并塑造出十一位栩栩如生的同中有异的女性形象。

正如浦安迪所说的那样，“中国最伟大的叙事文作者并不曾企图以整体的架构来创造‘连贯统一性’，它们是以‘反复循环’的模子来表现人间经验的细致的关系的。”（3）较之于“首、身、尾”这样连贯统一的叙事结构，《暂坐》更倾向于用“绵延交替”及“反复循环”的细节生活流来进行故事的书写与意义界定。

三、有关困境，有关救赎

在《暂坐》中，贾平凹为我们塑造了一系列经济独立、花容月貌、个性鲜明、思想独立的现代女性形象，如海若、陆以可、严念初、夏自花、虞本温等等。小说中对她们的描述，曾经使用过这样的一些词语，比如，“长衫”“西服”“衬衣”“牛仔裤”“V领裙”“富婆”“吃菜、鱼讲究长得好的”等等。透过这些笔挺的服装和形象的表达，我们不难嗅出，在她们身上弥漫着一股精明、干练、利索、讲究的气质。再加上小说中羿光对她们的一段评价：“当然，你们这十一块玉，不，除了伊娃，是已经够优秀的了，有貌有才，有一定经济实力，想到哪就能到哪，想买啥就能买啥，不开会，不受人管，身无系绊”，我们理所当然地会认为，像她们这么这样一群智力较高，旗鼓相当的朋友，肯定过着一种“阳春白雪”式的高水平生活。但事实却并非如此，在羿光和伊娃的一次闲谈中，伊娃曾有过这样的疑问，“她们是一群那样高尚的人，怎么都有没完没了的这样那样的事所纠结，且各是各痛，如受伤的青虫在蹦跳和扭曲？”正如伊娃已经敏感意识到的，小说中所最终道出的，正是海若她们也和所有的人都一样地面临着各式各样的生存困境。

首先，是生意上的艰难坎坷。如陆以可的能力广告公司处于半死不活的状态，几乎要办不下去了；海若的茶庄貌似生意兴隆，其实背后也存在着一定的权钱交易状况，茶叶的销路主要依靠政府招待或送礼；严念初为了她的医疗器械生意，不仅被迫在医院的王院长面前低头哈腰，甚至还要出卖自己的朋友。其次，她们也大都面临着一些感情上的困惑。她们都离异或单身，司一楠和徐栖虽是同性恋，但却并不被认可。因此，从当下时代的价值判断标准来看，她们的爱情其实都是失败的。此外，就连她们十一个姊妹之间，其实也并非真的就那么情深谊长。这一点，小说中也有所暗示，大家从火锅店聚餐完毕，回到暂坐茶庄喝酒时，虞本温曾对着众姊妹向海若说：“咱们姊妹们都是在你这儿抱团取暖，一把散沙你把它捏成了一团”，当时，桌上的羿光听后是这么说的：“一个个都是些刺猬的，抱团取暖着倒也相互扎的疼，一把沙子能握吗，越握越从指缝漏的。”正所谓，当局者迷，旁观者清，羿光的话不是没有道理的。她们之所以能够聚在一起，海若个人的人格魅力自是不容小觑，比如，她行侠仗义，乐善好施的品质；对伊娃的“收留”；对夏自花及其母亲儿子的照料；想方设法调和应丽后与严念初之间的矛盾，等等。但这里边恐怕还有一个更深层次的原因，那就是海若在西京人脉多、关系广，对她们的生意有好处。而这，也就充分说明，她们在一起只不过是各取所需罢了，所谓无功利的“抱团取暖”，其实是不可能的。这就从根本上注定了她们之间关系的不长远，最终结果只能是，海若被纪检委带走后，“大难来时各自飞”的悲凉结局。最后，她们也都各自承受着不同程度的精神煎熬。对此，海若曾有过这样的表达，“咱众姊妹不求在政治上多贵，经济上多富，婚姻上多完整，也仅仅要活个体面点，自在点，就这么难？”“体面”“自在”，其实都是人生一种内在的精神追求。我们注意到，在《现代汉语词典》中，“体面”一词有以下三种解释：一是作为名词的“面子、身份、体统”；二是作为形容词的“光荣、光彩、面子上好看”；三是同样作为形容词的“相貌或样子好看、美丽”。而“自在”的解释，则是作为形容词的“自由、不受拘束”（4）。海若这段话，既是她们众姊妹生活不幸福的暗示，也是她们为什么不幸福的反思与诘问。在此，我认为贾平凹其实借海若之口，说出了当下时代很大一部分人的生存困惑，尤其是生活在城市中，经济相对富足的群体。当为了基本的温饱而奔波苦恼时，我们认为这是理所当然的，但是当经济富足后却仍然还感觉到苦恼，似乎就不可理解了。这里边的一个关键因素，就是欲望在做祟。海德格尔曾说，“人应当诗意地栖居在大地上”，其实就是一种少欲知足的生活态度，也是人类所向往的一种理想生活状态。然而，在一切都已经变成快节奏的城市生活中，繁忙早已成了生活的常态。由于总是被各种各样的日常琐事所牵绊，海若她们的精神世界早已被抽空。当物质生活和精神生活出现严重的不平衡时，她们的各种困惑自然也就接踵而至了。

事实上，也正是因为总是要被迫面对人世间“生老病死怨憎爱别离求不得的周而复始的苦难”，所以海若她们才会特别寄希望于西藏活佛的到来。我们都知道，在中国人的传统观念里，往往是在“入世”欲望受阻或达到某一阶段时，便会选择“出世”。以一种逃避世俗苦难的方式，使自己的人生获得某种解脱。在《暂坐》中，海若众姊妹们在面对生活中的种种困境，且又自己无法解决时，所想到的解脱方式，就是皈依。事实上，从小说一开始，她们便期待活佛的到来。为了迎接活佛，海若不仅专门把茶庄二层租下，用来做佛堂，甚至还天真地认为，只要活佛来了，她们所有的烦恼、痛苦、不安、空虚就会得到解决。在这里，具有一定神性的活佛，其实已经被象征化了，已经成为她们精神的寄托，救赎的解药。从《暂坐》中多次出现的有关活佛到来的描述，我们可以明显地感觉到她们对活佛到来的急切心情。但活佛却迟迟未到，从一开始的“就这一月里”，到“估计二十天之内”，再到“一直没个到来的准确日期”“说不准”，直到小说结束为止，“活佛还没有来”。也许，作者正是要通过这个等待的过程，让我们明白：世上根本就不存在什么活佛、救世主；如果有，那也只能是我们自己，即我们每个人都是自己的“活佛”。就此而言，所谓的修行，只不过是一场心灵的准备罢了，“磨砖既不成镜，坐禅岂能成佛”，修行最好的方法，其实就是“不修之修”，是一种人生的顿悟。我们注意到，在海若众姊妹苦苦等待活佛救赎的时候，小说中的人物之一羿光，其实也曾经给过她们救赎秘笈。第一次是小说的开头处，大家在虞本温的火锅店聚餐后，回到海若茶庄，谈到皈依的话题时，羿光曾对她们说过：“苦恼就是有了自我，有了分别，引起了不自在，不满足，不完整，欲望之下造出的恶为，必然将接受未来的果报。”这段话，其实是对庄子“齐物论”思想的一种现代阐释。在《齐物论》中，庄子认为，像儒墨两家那种是己非彼的观点，是没有意义的。他极力强调世间万物本质上并无差别，并提出“天地一指也，万物一马也”的“齐万物”观点。作者在此借助于羿光之口，意在劝告海若她们，要想真正活得“体面”“自在”，就要超越事物之间的差别，在认识到天地如同一指，万物如同一马之后，让自己达到一种超然状态。海若她们之所以苦恼，很大程度上，正是因为她们太自我，太个性，分别心太强，而且永不满足的缘故。殊不知，要想达到真正的快乐，其实是需要让自己融入宇宙万物，从而超越万物和万物的差别性，到达一种“无我”之境。到那个时候，就不是她们在等待活佛救赎，而是完全可以实现一种自我救赎。化用一个禅宗僧人的话，就是：“曾见海若等活佛，识者云：却是活佛等海若。”第二次，是羿光送给海若的一本书，书是一个叫鲁米的外国人写的。其中，曾经专门谈到过“人在真理路上的七个阶段”：堕落的自我——责难的自我——启发的自我——宁静的自我——欢喜的自我——赐福的自我——净化的自我。这七个阶段，某种程度上也可以被看作是对海若她们的一种暗示，是她们迷惘生活的一盏启明灯。只可惜，跻身于凡尘俗世中的海若她们，既无法摆脱自我认知的局限，更无法左右时代的风云变幻，这就注定了一种“身世浮沉雨打萍”的悲剧命运。

从根本上说，《暂坐》并不是要教导我们如何超脱，如何救赎。正如贾平凹自己所说的那样，“小说的目的不是让我们活得多好，多有意义，最后是如何摆脱痛苦，而是关注这些痛苦。”也许有一天，当我们恍然明白“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”的时候，我们或许就会明白：学会如何面对苦难，比如何摆脱苦难，很可能更重要。归根到底，贾平凹所要做的，就是要告诉我们，到底应该如何面对生存的困境。他犹如一位趔趄（趔趄，在贾平凹小说中经常用来形容人走路的样子）前行的长者，看到一群在现实中“迷茫、怀疑、叛逆、挣脱”的过客，走过来，轻轻地拍了拍她们的肩膀，说了声：“坐下来，且到暂坐茶庄喝杯茶吧”。

四、《暂坐》背后的隐蔽人生

佛朗索瓦·莫里亚克曾说，“没有一种东西能够像小说那样，真实地把人类生活的不确定性描绘得像我们所知道的那样”（5），《暂坐》毫无疑问达到了这样的艺术效果。但是，一部优秀的小说，是绝不仅仅满足于再现生活的，它犹如一把风月宝鉴，“一面是日常的客观现实，一面是对等而又相反的隐蔽人生”（6）。阅读小说，我们也要善于透过作者描写的表面现象，窥探其背后的“隐蔽人生”。

在《暂坐》中，通过一个小小的茶庄，贾平凹其实为我们展现了一个时代的风云变幻。暂坐茶庄，就是一个观察社会的窗口，透过它，我们所看到的，正是整个社会的政治、经济、文化、民生等方方面面，真可谓“此庄俯仰鉴天地”。作者先是为我们描绘了一幅喜相逢的欢歌场面：伊娃的不期而到，众姊妹信心满满的“等待活佛”，为夏自花找到符合标准的献血小板的人，火锅店聚餐的大团圆，众姊妹的齐心协力，等等，这一切都让我们觉得她们的生活是那么地美好，简直令人好生羡慕。但是，当故事进行到三分之一时，随着“老大出事啦”的惊天消息，这些美好开始被打破。仿佛突然之间，一切都“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。先是应丽后借出去的钱出了问题，然后是夏自花的病情恶化，直至最后死亡。与此同时，陆以可的公司陷入半死不活状态，严念初因情感问题最终引发道德危机。紧接着，又是茶庄的员工小唐被纪委带走和冯迎去世消息的传来。最后，一方面是海若被纪检委叫去后的杳无音讯，另一方面则是茶庄爆炸后众姊妹的几近解散。

如果单纯从故事的层面来看待《暂坐》，我想是不会有多少震撼的。因为这里既没有神话的诡异怪诞，也没有英雄主义的惊心动魄，更没有浪漫主义的瑰丽奔放。当然，这恐怕也正是现代小说的共性所在。而这，也就意味着，在阅读作品时，我们应该把关注点从讲了一个什么样的故事，转移到作者通过讲故事的方式传达出的“人生经验的本质和意义”（7）上来。

比如，在《暂坐》中，作者为什么一定要选择海若她们这样一群女性作为自己的关注对象？应该注意到，这样一个城市女性群体在小说中其实有着不容忽视的象征意义。经济的独立之外，她们留给我们印象最深的一点，就是都是单身，要么离婚或不婚，要么同性恋。一方面，如此一种情形，在现代社会中并不足为奇，但在另一方面，当作者把她们都集中到一部长篇小说中的时候，情况恐怕就没有那么简单了。海若这个女性群体，无论是从单一的个体，还是就其整体而言，都存在着一种明显不过的阴阳失衡状况。众所周知，“阴阳”是古代中国的哲学概念，是对自然规律的一种解释。阴阳相对，代表着宇宙间万事万物两两相对、相反相成的对立统一。无论是《老子》的“万物负阴而抱阳”，《易传》的“一阴一阳之谓道”，还是《易经》中“阴阳”变化的数理和哲理，都在强调阴阳平衡的重要性。世间的人和事也如同这阴阳一般，一旦失去了平衡，就会引起天道的变化，就会出现问题。从这个角度来说，小说中关于海若她们阴阳失衡描写，自然也就非同寻常。如果更进一步联系小说中多次提及的雾霾，那么，这种阴阳失衡，其实也更是在暗示隐喻着一种人与自然关系的失衡，以及整个社会发展状况的失衡。

再比如，既是小说名，又是小说中茶庄名的“暂坐”二字，一语双关，很显然也有作者的深意所在。茶庄本来是以经营茶叶和茶具生意为主的地方，歇脚喝茶只是附加服务，但小说却刻意把海若的茶庄命名为暂坐，其实意在掩盖其经营本意，特别强调某种歇脚的意味。作家的如此一番煞费苦心，既是对身陷名利场的海若她们的劝诫，也是对当下时代快节奏生活的一种感慨。此外，把小说直接命名为暂坐，就更是显得意味深长。在目睹了海若众姊妹的由欢而悲，由合而离之后，我很想借用《红楼梦》中十二支词曲中的两首，来表达一下阅读《暂坐》之后的一些感悟。

[恨无常]喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，需要退步抽身早。

[虚花悟]将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上接着长生果。

小说中以海若为首的众姊妹们，她们“都是不想结婚或离婚，想方设法在社会上周旋着做生意”，她们“工作认真，诚恳善良，乐意帮助”，偌大的一个西京，既有过她们的艰苦奋斗，也有过她们的欢声笑语。虽然她们终究不负韶华，在生意场上博得一席之位，但却也难逃“荣华正好”时，“无常又到”的命运悲剧。

读罢《暂坐》，掩卷沉思，笔者不由得要发出一声“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的浩然喟叹。好在，暂坐茶庄，其实也只是海若她们众姊妹生命中一个小小驿站。从生命的长久历程来看，她们也只不过是在此暂且歇歇脚，喝口茶而已。待“将那三春看破”，把那“韶华打灭”，她们肯定会再次整装出发，去“觅那清淡天和”。从一种广义的层面上说，在浩瀚的宇宙面前，每一个人类的个体生命，也都是这么一个又一个“暂坐”的过程。究其根本，贾平凹或许正是要通过这十多位女子的悲欢离合与命运浮沉，最终为我们揭示出“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的某种生命真谛。

参考文献：

（1）[美]艾布拉姆斯、哈珀姆：《文学术语大词典》，吴松江等编译，北京大学出版社2014年版，第380页。

（2）张竹坡：《张竹坡批评金瓶梅》，齐鲁书社2000年版。

（3）（6）（7）[美]浦安迪：《中国叙事学》，北京大学出版社2018年版，第123页、206页、4页。

（4）《现代汉语词典》第七版，商务印书馆2016年版，第1288、1740页。

（5）[美]W·C布斯：《小说修辞学》，华明、胡晓苏、周宪译，北京大学出版社1987年版，第26页。

来源：《小说评论》2020年第05期