一、学者眼中的宋朝

我有一位朋友，每逢现实暗淡便在深夜的朋友圈发出梦呓：我要蛰伏在宋朝的一处茶楼，看宋朝的女子穿行在《雨霖铃》的诗句里和柳永聊天。

香港著名词作家林夕说：“如果能穿越到一个朝代的话，那我肯定选宋朝，宋朝文人的地位比较高，而且文人的生活在宋朝也比较精致。”

英国史学家汤因比则说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”

近代极具影响力的资产阶级启蒙思想家严复说：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”

钱穆先生指出：“论中国古今社会之变，最要在宋代。宋以前，大体可称为古代中国，宋以后，乃为后代中国。就宋代而言之，政治经济，社会人生，较之前代莫不有变。”

陈寅恪先生则言：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”

汉学家们普遍认为，就军事威力和势力范围而言，宋朝是差等生，最多就是及格；但就经济和社会繁荣程度而言，宋朝却是中国古代历史上最具人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一，是个优等生。

宋代被人们比喻为“2000年历史的天花板”，这么好的宋朝我们都没有见过。宋朝真的那么好？

二、经济上的超级强国

宋朝是中央集权进一步加强的时代，毫无疑问。赵匡胤杯酒释兵权后，遏制了军队拥兵自重，巩固了皇权，中国历史上第一次把军政机关、动员系统与指挥系统分离开来，宋朝皇帝取消了以政治斗争为纲的治国方略，唐朝严格实行的宵禁政策迅速变成了北宋夜夜欢歌的宵市。

宋都开封和杭州，皆是不夜城，坊市合一，夜市未了，早市开场，间有鬼市，甚至还有跳蚤市场。在学院派画师张择端的《清明上河图》中，市民忙忙碌碌，力夫竞竞营营，店铺财源滚滚，车马喧嚣过市，仕女丰彩都丽，文士风流神韵，建筑鳞次栉比，街衢热闹非凡，一派市井繁荣发达景象。

取消禁夜令，把夜晚还给老百姓。宋王朝突飞猛进，人的精神和国的财力与日俱增。汴京鼎盛时拥有100万人口，而临安（今杭州）的常住人口为150万，加上流动人口和不断从北方逃奔故国的遗民，人数更多，已然是当时世界上最大的城市。林升那首《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”貌似讽刺醉生梦死的临安人，但“宁做太平犬，不做乱离人”，百姓安享太平，笙歌弦舞，又未尝不是中国历史上的“黄金时代”。

据统计，宋朝的GDP占了全世界的60%，政府一年的财政总收入能够达到1.5亿两白银；宋朝没有重农轻商，80%的中央税收都是非农税；更重要的是藏富于民，“动得百十万络，皆宽民力也”。正因为如此，全国记录在籍人口达一亿以上。

三、文人的天堂

今天，最想穿越回宋朝的几乎都是文人，那么宋朝的文化是什么样子？唐诗在中国文化史上大放异彩，紧随其后的宋词傲然横空，夺去了唐诗一半的光芒。这一时期的杰出人物和文明成果不胜枚举，欧阳修、司马光、王安石、苏洵苏轼苏辙三父子、米芾、黄庭坚、毕昇、沈括、李清照、辛弃疾、陆游、朱熹、岳飞、文天祥……大家名家扎堆，名流云集，当真是“士大夫的乐园”。

欧阳修、王安石这些人，进退不失据，达则兼济天下，穷则独善其身。苏东坡贬到岭南这等蛮荒之地，无哀怨嗟叹，反乐观旷达，吃个荔枝都乐不思蜀，敛才就陶，自露本色。

有宋一代，诗歌、书法、绘画成为文人伸张自我和主观的形式。“达我意，会我心，适我意。”完全是个人追求。

被金人虏去后猪狗不如的宋徽宗，尤善丹青。笔墨天成、妙体众形是赵佶画作和谐感的最佳体现。藏于日本的徽宗的《桃鸠图》，画只鸟都能画出不流俗，鸠瞳“隐然豆许，高出纸素，几欲活动”，鸟喙精妙，鸟腹浑圆，让人感受到一只鸟的体温与生命活力。

宋徽宗考查画师，出题目为“孔雀升高，必举左”，这种意境宛然使后世之人尤其南宋士大夫，感慨其巧夺天工，甚至痛哭天涯。

宋徽宗身上的光芒，在后世越发彰显，以至现在的任何一种流行的美学、高雅的生活方式，都有宋徽宗的影子。身为人的个性和灵性，宋徽宗的书法、茶、画、收藏、园林，甚至一块石头，一直被念及，他以自己的创作、标准和品位来发展美的表现形式，虽然宋徽宗的身影湮灭在漫漫胡尘中，但他对文化的认知流传至今。

在宋徽宗的带领下，北宋人对于美的热烈追求开辟了大片新的天地。瘦金体、花鸟、文人画，代替了赵佶个人的具体形象，他以品位和修养成为千年里长久流传的典范。

宋人有一种静观万物之美的豁达、包容和自信。有人说北宋的知识分子最像人，平淡天真，雍容自得，他们对生命的自信在于剥离了权力、财富后对个体生命的深刻体认。黄庭坚、苏东坡的书法里充满了涂改的部分，他们不怕别人看到自己有过错，著名的《寒食帖》亦然，字写错了，圈掉再写。寒食帖是苏东坡在人生摔一大跟头后摔出来的，别人说这字好丑，苏东坡自嘲是“石压蛤蟆体”。你笑由你笑，我自乐逍遥。

四、古代美学的高光时代

在宋代，人们更容易对生活产生喜悦，对日常琐事充满爱意，在无聊中发现美的意趣。不入前代诗人法眼的日常生活细节，或者是尽人皆知的身边事，到了宋人笔下，都成了反复吟唱的对象。宋人的诗歌比前人的更接地气，更亲近俗世。

宋代是古代美学的高光时代，绝对单纯，绝对简约，堪称极简主义的鼻祖。

花花绿绿的唐三彩到宋代一律的素朴了。烧坏的冰裂纹有种沧桑美，宋人用不同火温去烧出开片，把败笔、损坏都变成美，宋人敢用墨来作画，墨分五彩，淡雅比彩色更高贵。

日本学者小杉一雄说，宋瓷“才是贯通古今东西，人类所能得到的最美的器物”。把无用的东西放大到极致的美，是闲的，也是有趣的。关于瓷，最有名的诗句来自宋徽宗“雨过天青云破处”，而对茶花，宋徽宗会发出“白乳浮盏面，如疏星淡月”的感叹。放在今天，宋徽宗定是人们乐见的“有趣的灵魂”，但有趣的灵魂都死得太快。

在宋朝，不光文人活得有声有色，市井小民也过得有滋有味。勾栏瓦肆的杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”“终日居此，不觉抵暮”。

宋朝的女性地位也相当的高，苏轼的好友陈慥，在家里长期受到老婆的压迫和欺凌，活得人不人鬼不鬼。苏轼《寄吴德仁兼简陈季常》一诗，嘲笑陈慥：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”陈慥在外纵侠任义，是一个顶天立地的男子汉；可是到了家里，则畏夫人如虎。

文明往往屈服于野蛮，书生从来斗不过武夫。大宋王朝，先后被辽、金、元、西夏、党项等强邻肆虐、扼杀，可谓“生不逢时”。正如古希腊亡于古罗马，古罗马亡于日耳曼，宋朝两次亡于外族。

来源：《文史天地》2022年第12期